死而復活的哲學家 / Die vom Tode auferstandenen Philosophen

「人死不能復生」，這是一般人都耳熟能詳的道理。「死而復活」對一切生物而言都只能是個違反大自然規律的奇蹟，而且通常是在科幻小說或宗教見證故事裡才會出現的。不過，這裡要說的並不是什麼有關超自然現象的X檔案，而是兩件因為謠傳死訊而造成的烏龍案例。

第一個例子就是那在1781年以劇作《強盜》（Räuber）一炮而紅的席勒（Friedrich Schiller, 1759-1805）。生活貧困的席勒一向體弱多病。1791年1月中旬，他開始出現咳血、高燒、膿痰的症狀，曾一度病危，好不容易熬過危險期，怎知到了5月旋又病發。這次他的病情更加嚴重。5月10日，席勒連話都說不出來，心灰意冷地以筆書來向親友訣別。他的大姨子Karoline von Lengefeld為了激勵席勒的生存意志，朗讀給他聽康德《判斷力批判》（Kritik der Urteilskraft）裡有關不朽的一個段落。5月12日，埃爾福特（Erfurt）地區已在盛傳席勒的死訊。儘管他的病情在5月下旬後就已漸趨緩和，但是其死訊依舊繼續流傳著，6月底傳到了遠在北歐的哥本哈根（Kopenhagen）。丹麥的席勒迷們聞此厄訊，特地為了哀悼他而舉辦一場紀念會。籌辦此活動的Jens Baggesen後來發現這是場烏龍事件，轉而開始遊說丹麥的友人們出資贊助席勒，俾使其不至為了賺取微薄錙銖而傷了身體。是年12月，席勒收到一封從哥本哈根寄來的信，表示F. C. von Schleswig-Holstein-Augustenburg公爵與E. von Schimmelmann伯爵願意每年贈與他1000塔勒（Taler），為期三年。（參見：Gero von Wilpert，Schiller-Chronik，第162-170頁。）席勒後來著名的美學著作《審美教育書簡》（Über die Ästhetische Erziehung des Menschen, in einer Reihe von Briefen），即是為了感念這份慷慨的捐助而寫就的。

1805年5月9日傍晚，已譫妄兩天了的席勒，在他書房的床上與世訣別。根據Wilhelm E. C. Huschke醫師的解剖報告，其死因是急性肺炎導致左肺化膿受損、心肌組織退性變化，以及不完全腸梗阻。5月10日，Johann C. L. Klauer替他做了個遺容模型，亦即：直接從死者臉上拓製出面型來，以製作出其肖像。（參見：Gero von Wilpert，同上，第347-348頁。）儘管製作遺容模型的目的是為了日後供人瞻仰，但在此已足夠作為一項強有力的証據來對外宣佈：不要懷疑，這次九命怪貓席勒是真的死了！



Schillers Totenmaske

另一個曾經「死而復活」的哲學家則是羅素（Bertrand Russell, 1872-1970）。他在1920年到俄羅斯考察政局，回來英國之後，收到一封從遠東寄來的信件。原來是中國的北京大學校長蔡元培（1867-1940）以及由梁啟超（1873-1929）所籌辦的「講學社」共同發函，邀請羅素到該大學當一年的訪問教授。羅素考慮一陣後，決定接受其邀請，遂帶著情人Dora Black出航，於是年10月12日抵達上海。由於當時中國內部的中西文化論戰方興未艾，羅素遂被一些亂無頭緒的中國人視為一盞指引明燈，頻繁受邀前往各地發表演講。他待在中國約十個月的日子裡，常常得帶著其專任翻譯趙元任（1892-1982）到處奔波趕場。1921年3月，也不知到底是由於講堂太冷、還是泡澡著涼的關係，他患染嚴重肺炎而住進北京一間德國醫院，臥病長達數周之久。羅素病危的消息立即不脛而走，引發北京各界關切。有些中國文人誤以為羅素已來日不多，遂上言懇求能到場聆聽大師臨終之言。3月28日，日本的《大阪每日新聞》更報導說羅素已於27日病逝。不過，當這條「新聞」越洋傳回英國時，羅素的哥哥Frank壓根就不相信，因為他深知羅素絕對不會不跟他說一聲就自己一個人在中國悄悄去世。（參見：Allen Wood，Bertrand Russell: Skeptiker aus Leidenschaft，H. Hintzsche德譯，第170-171頁。）5月中旬，羅素終於病癒出院，但身體依舊虛弱，需要拄著柺杖才能夠行走。7月6日，他在中國教育部的會場以〈中國的通往自由之路〉為題發表告別演講；五天後，他跟Dora離開中國，搭乘日本郵輪「営口丸」從天津港出發，前往日本訪問兩週。他們在17日中午抵達神戶。據英語維基的說法，當他們抵達日本時，Dora即跟日本記者們說，由於日本報界說羅素已死，所以他無法接受日本記者的採訪。當然她這只是在開玩笑而已，因為根據一份網路資料顯示，羅素於7月27日（離開日本前三天），還特別在東京帝國大飯店（帝国ホテル）召開記者會，接受日本媒體採訪。

1970年2月2日，羅素在英國威爾斯（Wales）西北部Penrhyndeudraeth的住所裡去世，骨灰按其遺囑灑在威爾斯的山上。這次日本媒體當然不會再鬧出誤報死訊的笑話了，反倒還有人是以詼諧的手法來處理這條新聞。左圖即是《朝日雜誌》（朝日ジャーナル）於2月15日所刊出的漫畫，略帶黑色幽默地向世人昭告：無神論的和平主義者羅素升天去了。

Japanische Karikatur über Russells Tod